La storia del carbone

Mio nonno naque nel Monferrato, in un paese di campagna, fu contadino per la maggior parte della sua vita.

Mio padre un giorno torno' da scuola e racconto' a mio nonno che il carbone proveniva dal legno.
Mio nonno non ci credette. E non ci credette mai.

Lui che aveva osservato la natura per tutta la sua vita non si spiegava come una cosa del genere potesse accadere.
La sua esperienza era il suo strumento di misurazione del mondo.
Il carbone era carbone.
Il legno era legno.
E lui era sempre allegro.

Storie di guerra

Mio nonno, che aveva la terza elementare, quando tornavo da scuola ogni tanto mi chiedeva:
"Ma tu che studi: questo Dio esiste o no?"

Poi mi raccontava sempre lo stesso episodio: quando era in guerra un giorno era andato a confessarsi. La sera stessa aveva visto il prete attendere il suo turno in coda con alcuni soldati.
La coda portava all'interno di un bordello improvvisato.
Da li' inizio' ad avere piu' dubbi. Dubbi sulla coerenza degli uomini, piu' che sull'esistenza di Dio.

A Messa ci andava ogni tanto per abitudine.